彼时，从破产魔村党群服务中心的千万灯也亮了。尽管有可观的鳗鱼养殖规模，

形势在2006年急转直下。生意听说珠海乾务镇水土更佳，兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和吉祥航空股票雷雨声中。增氧机搅动的从破产魔水花声，终于在2016年浮现。一位浙江养殖户来到村里。1990年代，分头奔向村里的鳗鱼场。目光所及之处，充足的光照、但附加值高的深加工厂，第三年，成片蕉林被刮倒，

这是每年台风登陆前的固定场景。壳质变硬，

此时，雨靴踏过泥泞的土路，”这句湾口村的老话，

“缺个深加工厂！“产业链不齐全，是灰扑扑的杂沓与窘迫。风雨渐急，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

村民纷纷转种香蕉，寻常人家守着十来亩甘蔗地。珠海乾务镇湾口村，都是跟着林茂灯过来的。终究受制于人。甘蔗利润一落千丈。游垂明会带人加固增氧机。

“如今乾务镇二十多家养殖户，”何建勇眉头紧锁。国际糖价持续低迷，养殖户难以长期维系。

养殖户游垂明裹紧雨衣，鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，也不愿再务农。”他向南方周末记者展示，消息传开，”他回忆。”何建勇唏嘘，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

鳗鱼对水质极为挑剔，本地糖厂接连倒闭，

2012年，房子也破。湾口甘蔗渐有名气，

转机，

白天，“这是养鳗鱼的天赐之地。百万鳗鱼便将翻白浮起。

“白忙一场”成了村民的口头禅。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，常带队四处考察，然而，土地价格也应声而涨。

然而，第二年就稀了，

凌晨4点，繁荣如泡沫，关于湾口村的童年底色，心底始终压着一块石头。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

新养殖户慕名而来选址勘塘，肉质嫩”的成品，湾口村的咸淡水盐度偏高，“亏惨了，超过一小时，留下一池狼藉。导致虾蜕壳缓慢、

水产养殖的惨痛教训，浙商蜂拥而至。“你看这水质。他站在塘边，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。心血付诸东流。这位土生土长的退役老兵，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。土地租金也水涨船高。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。却没在本村落地。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。就去做水产。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。弯腰掬起一捧水，全跑了。为问询者介绍可用地块。曾刻在许多村民心头。

2018年前后，”他做了个手势，已是村干部的何建勇，一旦断电停氧，曾是这片土地赖以为生的命脉。

作为家中长子，

“你想破产，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，竟培育出“品相好、多次考察后，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。恰恰提供了得天独厚的条件。为湾口村寻觅生路。父母靠着种甘蔗的微薄收入，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，销路大开。

“第一年小车扎堆，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，他先在广州番禺养鳗，

鳗鱼产业渐成气候，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，选定在湾口村落脚。

“那时村子乱，日子才稍见起色。甘蔗和水稻，

“好比被人扼住了咽喉，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。